Это не история. Это зеркало. Ты смотришь, и тебе становится неуютно. Потому что бар, в котором он сидит, очень похож на твою кухню. А монологи, которые звучат между строк, — твои внутренние мысли. «Дорогая, я больше не перезвоню» — это не драма. Это тёплый, тихий крик. О том, что ты всё ещё здесь. Но давно — не с собой.

Он не ищет виноватых. Он просто хочет понять: на каком повороте всё стало так плоско? Почему чувства стали непозволительной роскошью? Почему даже боль теперь должна быть красивой, удобной, и лучше — немой? Он не просит прощения. И не даёт его. Он просто смотрит. И если ты осмелишься посмотреть вместе с ним — узнаешь себя. Не того, кто ходит в офис. А того, кто мечтал. Кто чувствовал. Кто умел плакать без стыда. И вот этот человек — он всё ещё есть. Просто ты давно с ним не говорил. Перезвони.