«Тайга» — это не история о спасении. Это история о том, что происходит, когда больше некуда спешить. Демидов не сбегает — он просто перестаёт бежать. Лес принимает его не как гостя, а как ещё один элемент пейзажа. Здесь нет побед и поражений. Здесь есть дни, похожие друг на друга. И только в этом однообразии начинает пробуждаться нечто настоящее: воспоминания, тени чувств, следы былого смысла.

Сюжет не подталкивает героя к действиям. Он позволяет ему быть. А вместе с ним — и зрителю. «Тайга» — это не про диалоги и кульминации. Это про глухое дыхание земли, про лёд, который тает не от солнца, а от терпения. Здесь каждый жест — акт выживания. Каждая чашка чая — как признание себе в праве на покой. И если эта история даёт надежду, то не на перемены, а на принятие. Медленное. Честное. Живое.