Он не даёт забыть. Это его главный «грех» в глазах остальных. Все хотели бы двигаться дальше. Не вспоминать. Не разбираться. Но Лыков остаётся в той точке, где было больно. И его присутствие — как заноза. Не даёт зажить. Не даёт зарубцеваться. Он говорит: «Давайте разберёмся». И этим вызывает раздражение. Потому что никто не хочет разбираться. Все хотят закрыть. Упаковать. Стереть. «Злые люди» — это не история героизма. Это история противостояния забвению.

Сериал показывает, как легко зло становится нормой. Как мы учимся жить рядом с несправедливостью, пока она не касается нас лично. Но Лыков — другой. Он не ждёт, когда станет больно лично. Он уже чувствует, что больно всем. Просто не все готовы это признать. И если он не уйдёт — кто-то, может быть, начнёт признавать. Не вслух. Внутри. И это уже начало. Пусть незаметное. Но необратимое.